最後に徹夜したのはいつですか。
受験の頃？新人時代？それとも昨日？
いくつになっても、徹夜明けの
朝日の眩しさは目に沁みるものです。
さて、レールの寿命は最短で7年。
日々削られていくレールを交換する
その作業は真夜中に行われています。
終電から始発までの間に現場で鉄を溶かし、
レールをつなぐ。タイムリミットは3時間。
今日やっておかないと
明日何が起こるかわからない。
保線の仕事は、徹夜ですが
突貫ではありません。

すべての｢今日｣のために。