いまの都バスが東京市営のバス（市バス）として営業を始めたのは大正13（1924）年。もう90年余りになるのだが、そのきっかけは前年9月の関東大震災で市電の軌道や車両が大きな被害を受けたこと、といわれている。当初のワンマンカー主義を廃し、12月から赤襟制服の女性車掌が採用されて、バスガールの俗称で昭和の初めには女性の花形職業となった。
　そんな車掌さん、僕が小学校に上がる頃まで都バスにも乗っていた。昭和40年代に入る頃からワンマン（運転手だけ）化が普及して消えていったのだ。
　僕が住んでいた新宿の中落合のあたりには、当時私バスも含めて7〜8くらいの系統の路線バスが走っていた。都バスで思い出深いのは、練馬車庫から牛込や曙橋の方を迂回して新宿駅西口まで行く路線（これはいまも走っている）。それから、鷺ノ宮駅から新橋駅まで行くのもあれば、上井草駅から池袋駅東口とか新橋駅から大泉学園駅とか、けっこう長距離を行き来する路線バスがあった。
　車掌さんが乗っていた時代のバスは、車両の真ん中（横から見て）あたりに手動式の扉があって、すぐ脇の狭いスペースにいる車掌さんが乗降時にバタバタッと扉を開け閉めしていた。そして、彼女たち（たまに男性車掌もいた）はただずーっと扉脇の立ち位置にいればいいってもんじゃない。走行中に車内を歩き回って、乗客から料金を徴収したり、回数券にハサミを入れたり、あるいは回数券を1冊売ったり......つまり、会計の仕事を司る。さらに、「えー、次は千登世橋、千登世橋〜」なんて、いちいち停留所の案内をし、「この先、左に曲がります。お立ちの方はしっかりとつり革におつかまりください」と、安全注意を怠らない。
　ストックブックに保存されたピンク色の回数券の切れ端（表紙の部分）は、車掌さんがいた頃か、あるいは車内から消えてまだまもない頃のものと思われる。"18枚綴 500円"と記されているが、割引を考慮して"大人30円"の時期だろう。
　古い都バス回数券を眺めていて、昔の車掌さん特有の言いまわしを思い出した。
「車内たいへん混み合ってまいりましたので、お繰り合わせ願います」
　お繰り合わせ、なんて美しい言葉、日常使う人はめったにいなくなってしまった。